Carta de Enrique Horacio Sapag.
Carta a mi hermano (El Pampa Sapag)
Domingo 3 de julio de 1977
Papá, Mamá, Silvia, Luis, Mi querida familia
Posiblemente ya sabía que alguna vez tendría que escribir
esta carta, y ustedes que la recibirían. Bueno, Caíto está
muerto, no ha podido sustraerse a un destino que no le correspondía pero que
sabía que le podía tocar. No ha podido vivir más, pero nos ha dejado acá, una
lección de vida. No va a ver el triunfo del pueblo, pero con su entrega ha
forjado a construirlo ¡Y cómo! No ha vivido mucho más de 24 años, pero ha
vivido tan plenamente, tan intensamente y con tal felicidad, que en su vida se
resumen 1.000 años de historia, que en su lucha se resume la explicación final
de para qué el hombre está sobre la tierra y en su muerte se resume que cuando
estamos a la búsqueda de objetivos totales, superiores, comporta sobre todo, la
simplicidad y la entrega, la humildad y el despojo personal, el amor por los
demás. Caíto no era otra cosa que un pibe,
pero las dimensiones de su acción nos obligan a respetarlo e incluirlo dentro
de la "raza", y la estirpe de los grandes.
Desde chico mamó el amor de su familia, fue rebelde en su
adolescencia. En la escuela sacaba justo para el 6 (¿Eh, mamá?). Estaba
buscando algún sentido a este mundo y se hizo medio yuppie. "Sonríe sólo
cuando viene a pedirme plata" (dicho con la dulzura de Papá, no con las
connotaciones hijas de puta de la revista Gente). Escuchaba a los Beatles, pero
ni ahí, ni en sus estudios de contador, ni de arquitectura, estaba su destino.
Simplemente todas esas pruebas le sirvieron para descubrir cuáles eran los
mecanismos de esta sociedad, cuáles eran las sucias motivaciones de un poder
injusto. Y sobre todo, para descubrir que ese poder injusto, entre todos, podía
ser destruido.
Hasta el 30 de junio de 1977, día final,
devino en Montonero, devino en luchador incansable, batallador,
gladiador de la justicia. Como les digo, en Montonero.
Ah, familia mía, qué placer era estar con él.
Siempre irradiaba un no sé qué. Que nos quede la satisfacción de saber que él
estuvo siempre feliz de su vida. Hasta en su momento último lo imagino
avasallante, despierto.
Yo había perdido contacto con él luego de la muerte de
Norma (7 de febrero) y lo recuperé hace 2 meses. El me dijo que estaba
"medio tristón", que "es un golpe muy fuerte perder a la
compañera", pero ustedes vieran, su imagen y su entereza eran la imagen
distinta a eso, claramente sabía que la mejor forma de recordar y llevarla en
el corazón a la Flaca no era precisamente dejarse abandonar. Sus
compañeros le tenían devoción. Es que el Tata (su nombre de
guerra por varios años) tenía mística, y era fácilmente amable (no de
amabilidad, sino de amor). Como les decía, yo hace dos meses
recuperé contacto con él, nos veíamos cada 3 o 4 días, y en los últimos días,
más asiduamente. La última vez fue el 29. Fuimos juntos a hacer las
compras para su casa (vivía momentáneamente con un matrimonio de compañeros). Y
me enternecí un poco, porque en ese nivel, el doméstico, él que siempre fue un
fiaca, se estaba superando siempre. En una bolsa grandota de papel iba poniendo
la carne, la manteca..., la polenta.
Como les digo, me enternecí. Y nos reímos.
Acá quisiera contar todo. Pero hasta eso es insuficiente,
lo importante es que charlemos lo importante. Caíto se llamaba Tata
también. Tata quiere decir Papá. Yo, les cuento, siento que el Tata ha sido un
poco un Padre para todos nosotros. Porque nos ha enseñado muchas cosas. Estemos
siempre a la altura de lo que él quiso para nosotros, no traicionemos su
recuerdo, y sigámoslo hasta allá donde podamos. Yo, ahora, voy a
hablar por boca de él, de lo que él hubiera dicho en sus últimas palabras, si
hubiera podido, si lo hubiesen dejado.
A mí me hubiera dicho: "No me le afloje macho"
o "No me le afloje machito".
Con ustedes, con ustedes, con cada uno de ustedes, no sé
exactamente qué palabras habría usado, pero les digo que los hubiera mirado tan
profundamente como diciendo "Compréndanme, compréndanme. Y no me
lloren".
El los quería a ustedes entrañablemente, no era un
insensible, pero sabía que tenía que sacrificar un montón de cosas. Como me
pasa a mí. Les ruego que no me insistan que abandone esto.
Muéstrenle al mundo, que los despojados 24 años de Caíto,
van a servir de ahora en más para superamos y ser mejores, día a día. Muéstrenle
al mundo que Ricardo Omar Sapag era un gran tipo.
Muéstrenle esta carta a la familia, yo no sé, pero quizás
todavía supongan que somos dos descarriados a los que les han llenado la
cabeza. Arranquen, aférrense a las enseñanzas de Caíto, no vivan de su recuerdo
y no vivan de la esperanza de reencontrarse en algún lugar del mundo conmigo.
Yo me quedo acá. Y ustedes también, porque deben mostrarle al mundo sus cabezas
altivas, porque deben decirle que su hijo Ricardo Omar era un gran tipo, y
deben demostrar que no son la familia donde hizo nido la desgracia, sino donde
por fruto del amor, floreció y creció ese gran tipo que se llamó Ricardo Omar
Sapag. Yo, mis chicos, no quiero hacer comparaciones odiosas, pero
Caíto como Jesucristo, murió para que vivamos. Nos corresponde no
endiosarlo, pero es una obligación también estar contentos y felices de que una
luz nos ilumina. No pido que mi familia sea dueña del estoicismo
espartano, como el de aquella mujer que pregunta primero por la Patria y no por
sus hijos que han muerto en la batalla. Yo no lo pido, yo ¡lo exijo!, por el
recuerdo de mi hermano.
Acá llegamos a un punto clave: Sobre si es justo o no en
nuestro caso el uso de la violencia ¡Sí, es justo! Porque el nuestro es el
legítimo derecho a la defensa propia. Porque ellos son los avasalladores, ellos
son los prepotentes que quieren acallar la voz de la justicia. Porque ellos,
defensores del Poder de unos pocos, son, no digamos ya los que torturan y
asesinan con los rudimentos más salvajes a varios miles, sino digamos mejor que
son los que torturan día tras día a las madres que no pueden dar de comer bien
a sus hijos, a los hijos que no pueden vivir dignamente, a millones y millones
de trabajadores que se desloman de sol a sol, para traer a la mesa un mísero
mango. Para cambiar esto, murió Caito. Murió para que vivamos.
Muchos dirán, "el mundo es así, qué se le va a
hacer". ¡No!. El mundo no es así, el mundo puede ser cambiado. Debe serlo.
Los católicos hablan de la superación del hombre y de la sociedad. Nosotros, a
través de nuestra convicción política vamos a conducir al pueblo argentino a
ese cambio. ¡Por eso murió Caíto, murió para que vivamos!
No admitan eso de "Pobre Chela" ó "Felipe
está deshecho". No lo acepten, rechácenlo vigorosamente; no cualquier
hogar genera un hijo digno hasta el final como Caíto! ¡Pobres los otros, que no
han tenido hijos como la gente! Llorémoslo a Caíto, pero hasta un
punto.
Recordemos o sepamos que llorar cuando alguien muere, es
llorar no por el muerto, sino por nosotros mismos, porque nos va a costar
acomodamos a la nueva situación. Es decir, el llanto es una expresión de dolor
y compasión hacia nosotros, que nos quedamos solos. No hacia el muerto. Yo
estos días estoy llorando mucho pero, pensando por supuesto en Caito, lloro por
mí, porque me quedé sin él. O a lo sumo lloro pensando en todo lo que sufre mi
familia, Caíto no quiere que lo lloren! ¡Sí él fue feliz! ¡Muy feliz!
Lo que quiero decir es que llorar es un sentimiento de
compasión hacia uno mismo, que naturalmente no vamos a impedirle cauce, pero
que, de perpetuarse, significará que somos incapaces de resolver por nosotros
mismos los problemas, que dependemos absolutamente de los demás y que no somos
valientes. Me refiero tanto a llorar, como a otras formas de expresar dolor:
llámesele negativa de los intestinos a funcionar (esto me pasa a mí), llámesele
profundos estados de depresión, llámesele ataques al hígado (Mamá, te permito
unos pocos, esta vez).
Tampoco se permite pasar mucho tiempo en la cama o
dormirá mucho (como yo hoy: 12 horas) porque esto significa que estamos
evadiendo la realidad. Y a la realidad no hay que evadirla, hay que
transformarla. Yo tampoco admito eso de "Pobre Enrique, ahora
está solo". No, Enrique no está solo, está bien acompañado. Claro que
necesitaría unos mimitos de mi familia, pero no se preocupen: Enrique está de
novio y goza de unos mimos "cualitativamente superiores", me va a
costar mucho vivir sin Caíto. Tanto o más que a ustedes. Pero hacer, construir
mi vida, es una obligación que no debo eludir y que no voy a eludir.
Me ha hecho muy bien escribirles. Espero que estén
serenos y juntos, alrededor de la mesa. Caíto vencerá.
Enrique
